Kutipan dari esai terbaru Rodrigo di The Players' Tribune...

Anda tahu, ketika saya merujuk Pep, saya selalu harus berbicara dengan tangan saya. Saya harus mencari meja, atau papan atau sesuatu dan saya harus mulai menggerakkan cangkir kopi seperti papan catur, seperti yang dilakukannya.

“Dia akan bergerak ke sini, lalu dia akan bergerak ke sana, dan kemudian bang — Anda bergerak ke sini. Ke dalam ruang. Bang.”

Bagi saya, dia menambahkan bagian mental terakhir dari teka-teki itu. “Melihat” permainan dengan cara yang berbeda. “Merasakannya” — kapan harus bergerak ke dalam ruang, kapan harus menahan diri. Kapan harus menekan, kapan harus mengendurkan. Kepercayaan dirinya sangat penting bagi saya, karena Anda harus ingat, ketika saya datang ke sini pada tahun 2019, saya berjalan ke ruang ganti bersama Fernandinho, Agüero, David Silva, Kevin De Bruyne. Legenda.

Ketika saya berusia 12 tahun, saya biasa pergi dan menonton Agüero di tempat latihan ketika dia berada di Atlético. Dia adalah salah satu pahlawan saya. Sekarang saya duduk tepat di sebelahnya di ruang ganti? Luar biasa.

Agüero dan Otamendi dulu sering mengolok-olok saya — bukan hanya karena pakaian saya, tetapi karena saya biasa naik bus setelah setiap pertandingan dan FaceTime dengan istri saya. Karena saya seorang pemain bola dan dia seorang dokter, kami harus terbiasa hidup jarak jauh selama bertahun-tahun.

Apa yang Anda lakukan saat hidup jarak jauh? Anda FaceTime. Saya akan meneleponnya setelah setiap pertandingan, menang atau kalah. Saat kami menang, itu tidak masalah, karena anak-anak laki-laki akan gaduh dan berpesta dan mereka tidak akan menyadarinya.

Read Rodrigo’s full essay in The Players’ Tribune

Namun saat kami kalah, saya tetap menjadi diri saya yang biasa. Saya tidak punya filter. Saat saya berbicara dengan istri saya, otak saya seperti kembali ke masa kuliah. Saya menjadi Rodrigo lagi. Jadi suasana di bus sangat sunyi, semua orang menundukkan kepala, semua orang tertekan, dan saya akan berbicara dengan keras, berkata, “Ya, kami agak payah hari ini, jujur ​​saja. Ya, ya, kami seri. Ya, saya kesal.... Ngomong-ngomong, bagaimana harimu?”

Pertama kali, Agüero dan Otamendi menarik saya ke samping dan mereka berkata, “Wah, kamu tidak boleh berbicara seperti itu di bus! Pep bisa mendengarmu! Semua orang bisa mendengarmu!”

Namun setelah setiap pertandingan, saya akan meneleponnya. Tanpa filter.

“Ya, hari ini lumayan. Kami menang, tetapi permainan saya agak payah. Apakah kamu menonton Netflix? Apa yang kamu makan?”

Hahahah. Kami seperti dua remaja. Semua orang sangat kesal. Mereka akan mencoba merebut telepon dari saya: “Dia akan meneleponmu kembali! Rodri, tutup teleponnya! Dia harus pergi sekarang! Selamat tinggal!”

Mereka ingin membunuh saya, tetapi saya tidak peduli. Ketika saya meninggalkan lapangan, tujuan saya adalah untuk selalu memastikan kaki saya menjejak tanah. Saya rasa terkadang orang salah memahami bagian diri saya itu. Jelas, sebagai pemain sepak bola, ada begitu banyak pemasaran dan media yang membuat Anda menjadi semacam karakter. Bagi saya, itulah “si kutu buku.” Saya ingat saya pernah harus melakukan pemotretan, dan mereka berkata, “Hei, tahukah Anda apa yang keren? Taruh buku-buku ini di bawah lengan Anda. Berpura-puralah Anda pergi ke perpustakaan.”

Ketika foto-foto itu keluar, teman-teman sekolah saya mengirimi saya pesan teks, “Ayolah, Bung. Apa Anda serius? Apa-apaan ini? Anda bahkan tidak suka membaca! Anda bukan kutu buku sejati!”

Jangan selalu percaya apa yang Anda lihat di media sosial! Realitas selalu lebih rumit.

Kami sangat diberkati selama beberapa tahun terakhir dengan City, tetapi itu bukan kehidupan nyata. Di saat-saat yang baik, Anda tidak belajar, Anda hanya menikmati.

Di saat-saat buruk, saat Anda benar-benar menderita, saat itulah Anda benar-benar tumbuh. Saya ingat setelah final Liga Champions melawan Chelsea tahun 2021, saya kembali ke ruang keluarga kecil, dan saat saya melihat orang tua dan saudara-saudara saya, saya benar-benar tidak dapat berbicara.

Rasanya seperti saya berusia 10 tahun lagi, di meja dapur. Saya tidak dapat berkata apa-apa. Saya hanya berpikir: Saya tidak ingin merasakan perasaan ini lagi. Saya harus bekerja lebih keras. Saya harus menemukan cara untuk menjadi lebih baik.

Read Rodrigo’s full essay in The Players’ Tribune